|
冬の早朝は起きるのがつらい。
でも、新聞配達員はそんなことを言っていられない。午前１時にトラックが来るから、みんなが寝静まったころに起き出す。店の前で軽いストレッチをこなして、仕事開始！
複雑に入り組んだ路地を縦横無尽に駆け巡る。50�佞離�ブが、ぼくの手となり足となり、毎朝３００部もの新聞をのせて走ってくれる。住宅地を配り終えて、次はぼくが好きなあの道―。
ここを通るころは、もうすでに朝日が昇らんとしている。
ぼくとカブだけがこの道を走っている。やがて白々とした空気に包まれて、深い山脈が眼前に迫ってきた。
山がぼくを飲み込もうとしているのか、それとも、ぼくが必死で山に近づこうとしているだけなのか。
ただ、山はどっしりと構えて動かない。それだけだ。それだけなのに、なぜだか涙がでるほど感動したのを覚えている。
ぼくが新聞配達をしながら夜間の大学へ通うことになったのは、去年の夏だった。朝が早いのと、仕事を覚えるのに必死だったから、早朝のすばらしい景色など、目もくれなかった。
ところが、ある休日の朝、トレーニングをかねてあの道を走っていた。新聞配達員は休日であろうが、自動的に目がさめてしまう。犬を散歩させていた初老の男性が、突然「おはよう」と声をかけてきたのだ。
重い声だったから、ぼくは戸惑った。でも、すかさず「おはようございます」と返した。男性は、ぼくが新聞配達をしていつもこの道を通っていることを知っていた。
「スピードあまり出しなや」と笑って。
なんともないことなのに、なんだかうれしかった。
この道は明日香村への道。この道は、はじまりの道。この道は、ぼくの好きな道―。
|
